范博

    十几年前我还是高中生的时候，买过许美静一张专辑，总还记得在晚上，一边学习，一边放着她的歌的时光，那个有着100瓦黄色灯泡的房间，那张淡绿色桌面的腿儿有点坏的圆桌，那个粉红色的小机器人台灯，那个白色的陶瓷茶杯，和那个红身白口的暖水瓶。

    那米黄色的房门，黑色门栓，那被我加了很长的灯绳拉线一直从门栓在空中画出一道弧线，被压在米黄色的老式木头床上肉色床垫和夕阳色床单之间。

    原来我还记得这么多颜色，这么多细节。

    想起每天插着门趴在桌上听着歌睡着，迷迷糊糊被重重敲门声敲醒，我还要装作生气学习被打扰一样自欺欺人地冲门外的我妈大喊。

    我也记得那个我生命里喜欢过的那个女生，告诉我说，她最近很喜欢许美静的那首《单数》。

    一眨眼，我好像已经不算个年轻人，至少比我自己一直认为的老。这其中最明显的标志是我在看球赛时，和我同年出生的球员在解说的口里，从年轻球员，变成适龄球员，变成要起表率作用的老球员，现在，连姚明都退役了。

    上面的段落出自我2011年写的一篇日志中，看了日志的时间我才惊觉，居然一眨又是三年后了。这三年中，我的孩子长大了三岁，我的父母老去了三岁。人好像常常总是忘记回忆过去，或者说不太愿意让自己有那么一刻专注在回忆里。可能是怕，怕什么呢？遗憾？

    昨天下午的时候站在单位六楼的走廊里抽烟，忽然那段话就冒进了脑海，那段来自于yaya翻唱的《她沿着沙滩的边缘走》里面的句子：我想起了某一部电影的旁白：（回忆是得到的，还是失去的）

    很多记忆就瞬间涌入脑海，瞬间就好像回到了从前的地方，见到从前的人，那些情景，偶尔只在梦里。

    我打开记忆的瓶子时，闻到了不同的气味，也看到了许多就要遗忘的风景。在关上记忆的瓶子，就好像是步出干冷阴暗的戏院，迎面而来，白花花的阳光，令人— —恍若隔世。