公证员助理 崔骥超

      （扫描本文中的二维码后，点击歌曲列表下的歌曲即可收听）这是一张发行于2004年的迷人专辑（个人喜欢1、9两首），在聆听这张专辑之前，先来简单介绍一下拜占庭帝国以及这张专辑的作者Antaeus。

      拜占庭帝国以罗马帝国的继承者自居，在欧洲纵横捭阖千余年。娶到生于紫色寝宫的公主，是欧洲各国的君主梦寐以求但难以获取的荣耀。宫廷斗争中的腥风血雨、宗教论战中的固执己见、阿拉伯人的铁蹄都未能撼动拜占庭的霸主地位，但面对奥斯曼人的围攻，拜占庭的灿烂文明，拜占庭人天才的外交手段，欧洲十字军的骑士精神，以及那个奇特的双头鹰却不再显灵，大炮敲响了拜占庭帝国的丧钟。拜占庭帝国灭亡了，但它的宗教、文化并不是过眼云烟，成为欧洲近代文明崛起的重要源泉。

      Antaeus是古希腊神话里的一位巨人，他的力量来源于大地，只要身体不离开大地，就会有源源不绝的力量助他打赢胜仗。后来，这个弱点被大力神赫丘利Hercules所识破，就在两军的对阵当中，用计将安泰举至半空中，脱离地面，就此把他给掐死，而赢得胜利。

      这里要说的Antaeus是美籍希腊裔音乐人，目前居住在加利福尼亚，在其音乐中融入了古典、宗教与神秘主义，Antaeus曾获得过“洛杉矶最佳DJ”的称号。

      将古典与时尚一同纳入己身的结果，就是在《Byzantine Meditation》这张专辑中所展现出的一种奇异感觉，可以将它称之为“现代的老古董”或是“进化的古董”。

      那么这枚“现代的老古董”究竟是怎样“进化”的？

      真实声音的多样元素

      女声吟唱、吉他、婴儿哭声（NO.2）、洞穴回音、风声、苏格兰风笛、曼陀铃、牧笛、手风琴……

      毫无疑问，Antaeus的声音仓库非常充实，很多时候在聆听者的意识中作者似乎是信手拈来一般，对各种声音运用之娴熟，如同饱读的学者面对高耸的书架，只要你念出书名，他便能指出这本书藏在第几行第几排。

      电子音乐的氛围构建

      诡异、欢快、悠扬、神秘、紧张，在Antaeus的逻辑范畴里，似乎没有什么声音是不能和其它声音相互混搭的。那些无法用器乐组成的部分，用电子一样可以制造出来，而且电子演绎的古器乐声变得神秘、诡异，这似乎是Antaeus有意为之。

      音乐背后暗藏的文化

      东正教是基督教的分支，东正教的影响范围主要分布在欧洲东北部、小亚细亚北部以及俄罗斯一带，这些地区基本上有一个共同特点，那就是寒冷。

      Antaeus在《Byzantine Meditation》中极力放大了东正教的神秘仪式感，他将极度正常的节奏与中世纪吟游诗人般的低吟浅唱搭配在一起，然后填入清爽弦乐，让人不禁联想到十字军东征之前的古罗马帝国寻常百姓家的生活景象。

      《圣经·马太福音》第二十四章有这么一句话：当那些日子，怀孕的和奶孩子的有祸了，你们应当祈求，叫你们逃走的时候，不遇见冬天或是安息日。当唱片转到尽头的时候，我不知为何想到此处，也许是因专辑的名字，使人比较容易联想到古罗马的历史。

      在东征以前的日子里，整个拜占庭处在一种慢速的旋转当中，向心力逐渐失去，离心力开始增加，人们经历着各种苦难与灾祸，却唯独没有战火，年轻的贵族开始急于奔走，寻找能令自己爆发的借口，一部分人希望挑起纷争，另一部分人则希望不必如此。

      个人感觉，整张《Byzantine Meditation》所讲述的是这样一组场景：

      在巨大的动乱来临前夕，整个拜占庭帝国处在整体与分崩的临界点，这种背景下，一个妇女抱着自己刚刚出生的孩子来到教堂，希望能够得到神的祝福，神职人员捻起一根橄榄枝，沾了水从孩子身上掠过，一旁的修女在唱诗，孩子开始急促地啼哭，妇女抚摸着孩子的额头，低声自语，祈祷孩子能够平安。

      与此同时，在不远处的田野里，一位农夫刚刚干完地里的农活，他坐到田埂上，和其它农夫一起喝水休息，大家互相讲述着自己的家庭，出现了欢声笑语。

      不久后，战争打响了，妇女与孩子离散，田地变得荒芜，教堂里一位老者目睹了这一切的发生，可是他无能为力，只能将这一切写成一首长篇的诗歌，在几十个世纪后，这篇诗歌经由一位希腊裔的美国人之手，被诠释成了一张音乐专辑，人们有幸听之，感慨良多。

      最后，一切的一切，都只是历史在今时所演绎出的幻象。不必认真也不必难过，回不去的、留不住的，让它顺其自然，毕竟这古老的曲调里，还有现代的节奏在提醒着我们，唱片里的歌者仿佛在向自己招手。

      朝圣者依旧朝圣，逆行的人依然逆行，只不过灾祸的降临使人变得泾渭分明。专辑中轻盈的浅唱与厚重氛围感凸显了这种对比，如同天使般的女声回荡在黑暗无边的森林里，这里头有一些表现希望的元素，例如女声祈祷式的低诉，伴着中世纪音乐的节奏，编织出一幅西方桃花源的幻境。

      或许听者无心，言者无意，然而音乐同文字的妙用尽在于此。第二首Mama与最后一首Kyrie之间，从婴儿啼哭的寂静氛围到节奏起伏的动态氛围，似乎描绘了摩西带领众人走出埃及的大迁徙画面。好的音乐，总不乏给人创造一个故事性的想象空间。